사실 제가 다니는 병원들 대부분이 치료가 끝나면 "약 먹고 1주일 뒤에 다시 오세요"를 입에 달다시피 하더라고요. 물론 약에 의한 차도를 확인하고 그에 맞춰 치료 및 약을 변경한다거나 하는 세심한 대처도 있겠지만, 그것보다는 그냥 별 것 아닌 것도 치료하는 척하고 진료비를 받아 챙기려는 게 아닌가 싶기도 합니다. 가령 감기의 경우 침을 삼킬 때마다 따끔거린다거나 지독한 몸살을 앓는다던가 하는 식으로 일상생활이 불가능한 정도가 아니면 자연치유도 가능할 것입니다. 그런데 그런 걸로 병원에 가면 '이 정도는 집에서도 해결할 수 있으니까 푹 쉬세요'라는 말을 하거나 병 축에도 못 낀다면서 진료비를 안 받는 경우가 없더군요.

뭐 출장진료 같은 게 있지 않는 이상 찾아오는 환자 한명 한명이 다 수입이니 거절하지 못하는 것도 이해는 합니다만... 제가 너무 꼬아서 보는 것일지도 모르겠습니다. 말씀하신 것처럼 따스하게 배웅하는 의사는 자주 다니던 신경외과 분들 빼고 본 적이 없거든요.

하나의 말에는 반드시 하나의 의미만을 담고 있지만은 않겠지요. 그리고 많은 경우는 여러 의미가 있을 것이겠죠. 그런데 레스터님의 말씀은 너무 나간 게 있네요. 2가지 이유가 있어요.

정말 돈을 밝힌다면 더 효과적인 방법으로서는 모욕 마케팅이 있어요. 예전에 포럼에서 해당 주제에 대해 어떤 피부관리실에 횡행하는 모욕 마케팅 제하로 다룬 적이 있었어요. 상대를 도발해서 불필요한 지출을 그것도 시점을 확 당겨서 현재의 시점으로 실현시키는 방식이죠.

또 하나, 제가 실제로 겪은 사례가 있어요. 작년 11월말에 갑자기 입원하게 되는 일이 있었는데, 그 직전에 집 근처의 내과의원에서 진단을 받았는데 그 내과의사가 "이 병은 약이나 주사로 해결될 게 아닙니다. 소견서를 써 드릴테니 종합병원에 입원해서 수술 받으세요." 라고 말했어요. 그리고 창구에서는 "진료를 한 게 아니니까 돈은 받을 수 없습니다. 그냥 가시면 됩니다." 라고 들었어요.

말씀하신 출장진료는 흔히 왕진(往診)이라고 표현되죠. 우리나라에서는 옛날에는 있었다는데 이제는 왕진이라는 말조차 낯설어서 미디어에서 본 게 다예요. 그리고 저는 체험해 본 적이 없어요. 일본에서는 여전히 있어요.