사람들은 보통 자신이 사물을 올바르게 인지하고 있다고 생각하지만 사실은 그렇지 않습니다.

가령 그림을 그릴 때, 어떤 사람에게 그가 알고 있는 사물 중 무언가를 그려보게 합니다. 일단 아주 모르는 물건이 아니라면 그 사람은 그것을 그려냅니다. 그렇다면 그 사람이 그려낸 그림은 실제 물건과 완전히 똑같을까요?

정답은 No. 전혀 그렇지 않습니다.

그 그림과 실제 사물을 대조해 놓고 비교해 보면 얼추 비슷해 보일지 몰라도 완전히 같지는 않습니다.

그렇다면 이런 원인은 왜 발생할까요?

사람은 기억나지 않는 부분이나 모르는 부분을 자신의 '관념'으로 메우려고 하기 때문이죠.

이 관념이란 건 '이 물건은 일단 이렇게 생겼으니 나머지 부분은 이러이러할 것이다'란 것입니다. 해당하는 물건이 완전히 기억나지 않더라도 자신의 다른 기억과 경험을 토대로 기억의 빈 부분을 채워넣는 과정이죠. 그렇지만 기억의 빈부분이 많으면 많을수록 더더욱 관념에 의존하게 되고 그럴수록 그림은 점점 실제의 모습에서 멀어져갑니다. 그리고 어느 시점에서 그린 당사자 외의 다른 사람이 봤을 때 '이 물건은 무엇인고?' 하는 영역에 도달하게 되고 한 눈에 알아볼 수가 없게 되어버리죠. 한참을 바라봐야 겨우 깨달을 수도 있고 심하면 전혀 알아볼 수 없을 수도 있습니다.

그렇다면 이런 현상을 해결하기 위한 방법은 무엇일까요?

답은 간단합니다. 그만큼 더 기억하면 되는 것이죠.

하지만 사람의 기억은 휘발성 물질과 같습니다. 정도의 차이만 있을 뿐 쉽게 증발해버리죠. 그렇기 때문에 날아가는 기억보다 더 많이 기억해 두어야 합니다. 그리고 기억을 하는 방법은 그저 관찰 뿐입니다. 끊임없이 관찰하며 끊임없이 기억해야 하지요.

사람의 눈은 객관적이지 못합니다. 그저 보이는 부분만을 인식해 줄 뿐이죠. 그래서 보이는 무언가를 완벽히 인식하기 위해선 앞 뿐만이 아니라 뒤와 옆, 위, 아래까지 두루두루 살펴봐야 하고 그것을 기억해 두기 위해 그 과정을 지속적으로 반복해야 합니다.

요약하자면 '자신의 눈을 믿지 말라' 정도가 되려나요? 저는 그렇다고 생각합니다. 누군가 자신이 모든 걸 객관적으로 본다 생각해도 그 관점조차 주관적인 부분일 수 있지요.(애초에 주관을 한자로 쓰면 주인 주(主)에 볼 관(觀)이지요. 주인되는 자, 즉, 자신이 보는 것이니까요.)

이것은 비단 그림을 그리는 사람 뿐만이 아니라 모든 사람이 갖춰야 할 습관이 아닐까 합니다. 그것이 어떤 것이건 말이죠.