Love Thy Neighbor - 네 이웃을 사랑하라



레스터의 새로운 집과도 같은 리틀 아시아의 주택지구까지 걸어오자, 상가의 떠들썩한 소음과 휘황찬란한 네온사인이 하나둘씩 모습을 감췄다. 다만 모여 사는 걸 좋아하는 동양의 특징인지는 몰라도 아주 없어지지는 않았다. 아니 리틀 아시아라는 이름에 걸맞게 아시아 특유의 색채가 보존되어 있다고 보는 게 좋으리라. 몇몇 집에서 켜놓은 촛불이나 등잔이 네온사인의 역할을 맡았고, 과장하는 걸 어지간히 좋아하는 중국계들이 손수 만든 현수막과 간판들이 곳곳에 걸려 있었다. 간단한 전통요리를 파는 노점상이나 보도까지 점령한 식당 테이블, 간간히 보이는 길가의 음악가처럼 국적을 알 수 없는 요소들도 있으니 어떻게 보면 지구촌의 축소판이라고 봐도 좋을 듯 싶었다.

그래도 이 일대에서 가장 오래 되었다고 볼 수 있는 요소인 건물만큼은 미국인들이 만들었으니 아시아와 100% 일치하기를 기대하는 건 무리일 것이다. 리틀 아시아의 기원에 대해서는 여러 설이 분분했다. 아시아 이민자들 중 대다수를 차지하는 중국계와 일본계 등이 힘을 합쳐서 지자체에 구역명을 정식으로 바꿔달라며 청원했고 그게 받아들여졌다는 훈훈한 이야기가 있는가 하면, 그저 지자체가 관광지로 만들기 위해 편승했을 뿐이라는 착잡한 이야기도 있었다. 더 심하게는 과거에 아메리카 원주민들에게 그랬듯 편한 '관리'를 위해 집단 거주지역을 만들어 '격리'시켰다는 음모론도 있었다. 불행인지 다행인지 그 시절의 기록이 하나도 남지 않은 바람에, 역사가들이 이 잡듯이 빠진 고리를 찾아다니는 동안 사람들은 입방아를 찧기에 바빴다.

"알 게 뭐야. 내가 죽게 생겼는데!"

작은 강이 내려다보이는 다리에 기대서 애꿏은 핸드폰에 화를 내던 남자가 레스터의 심경을 대변하듯 말했다. 존 덕분에 마피아들의 습격을 피하긴 했지만, 여기로 이사해서 몸을 피해야 한다고 들었을 때는 황당했다. 특히나 다짜고짜 쫓겨다니는 지경이 됐다는 점 때문에 분노가 치밀기도 했다. 하지만 존의 "그럼 죽을 거야?"는 우문현답을 들으니 할 말이 없었다. 그리고 막상 지내보니 그렇게 나쁘지도 않았다. 존의 말대로 여러 동양인들 사이에 숨으니 안전하기도 했지만, 낯선 땅에서 같은 동양인이라는 묘한 동병상련이 느껴졌다. 게다가 그 사람들도 저마다 말할 수 없는 이런저런 사정이 있었기에 '너만 특이한 거 아니야'라는 묘한 동질감이 더욱 자신감을 갖게 해줬다.

"역시 쌀국수가 최고라니까. 배 쉽게 채우고, 쉽게 꺼지고."

"교환학생이라고 해서 널널할 줄 알았는데 감독 선생이 쫓아다녀서 피곤해!"

"자자, 고전 라쿠고 명작 중에 하나! 바지락을 파는 꼬마의 이야기를 들어보시오!"

"야래향, 당신을 위한 노래, 야래향, 당신만 생각이 나요...."

레스터가 아시아 각국의 문화를 뒤로 하고 현재 사는 곳이 릴리퍼트 아파트Lilliput Apartment 앞에 거의 다 오는 순간, 누군가가 레스터를 불러세웠다.

"여어, 레스터. 적응은 다 했나?"

레스터가 고개를 돌리니 한 손에 먼지떨이를 들고 다른 손으로는 이마의 땀을 닦는 어르신이 보였다. 아파트 앞의 거리에서 교지도기점交趾陶瓷店이라는 도자기 가게를 꾸리는 통 영감님Mr. Tong이었다.

"네에, 안녕하세요. 가게 정리하고 계셨어요?"

"그래. 혼자서 정리하려니까 힘이 좀 들지만 말이야."

레스터는 동양인답게(?) 그 말에 담긴 의미를 얼른 알아듣고 두 팔 걷어붙이고 나섰다.

"어유, 그럼 옆집에다 좀 도와달라고 부탁하시지. 많이 남았나요?"

"아니아니, 거의 다 끝났어! 그럴 필요 없다네!"

"거의 다 끝난 거, 얼른 끝내버리면 더 빨리 쉴 수 있잖아요."

"그건 그렇지."

통 영감님도 내심 기뻐하면서 같이 가게의 청소를 끝냈다. 청소할 부분이 제법 많이 남은 걸 보니 영감님도 누군가가 도와주길 바랐던 모양이었다. 통 영감님은 가게 안의 먼지가 빠지도록 가게 문을 열었다.

"덕분에 가게가 깨끗해지니까, 오랜만에 새로 한두개 구워볼 마음이 드는구먼. 고맙네."

"별 말씀을요. 그럼 저는 이만."

"아니아니, 도와준 김에 차나 한 잔 하고 가게."

"어... 대가를 바라고 도와드린 건 아닌데요."

"그래도 이렇게 넘어가면 이 어르신 속이 편치 않아요. 게다가 보아하니 자네도 술 좀 깨야할 것 같은데 말이야. 자자, 오래 안 걸리니까."

레스터가 대답하려고 하니 어르신은 이미 차를 끓이러 부엌으로 사라지고 없었다. 딱히 급한 일은 없었던 레스터도 그렇게 가게 한 구석의 탁자에서 통 영감님과 차 한 잔을 나눴다.

"향기 좋네요. 무슨 차죠?"

"보이차일세. 숙취에 도움이 되지. 자네한테 딱 맞는 거 아닌가."

왠지 놀리는 듯했지만 레스터는 감사히 받아 마셨다. 묘하게 정신이 맑아지는 것 같긴 했다. 레스터가 향을 느껴보려고 노력하는데 통 영감님이 입을 열었다.

"그래, 여기 생활은 어떤가? 어려운 건 없고?"

"아직은 문제 없는 것 같아요. 아마도."

통 영감님은 레스터가 이사 온 날부터 관심을 가져준 몇 안 되는 사람이었다. 아파트 주인이자 관리인인 앨프레드 박Alfred Park이 환영회를 겸하여 동네 모임에 데리고 갔을 때, 이 근처에서 젊은 사람을 새로 만나는 건 오랜만이라며 이런저런 질문을 던졌기 때문이다. 당장 먹고 살 길이 없던 레스터를 온 인맥을 동원한 끝에 조촐한 잡지사에 소개하기도 했다. 도시의 이모저모나 동네 소식을 전달하는 '따분한' 잡지였지만, 이전 직장에서 벌어진 일을 생각해 보면 적당한 자리인 것 같았다. 레스터는 감사하면서도 내심 궁금하여 이 기회에 여쭤봤다.

"저기요, 통 영감님. 저한테 이렇게 잘 해주시는 이유가 뭔가요?"

"음? 그럼 자네는 못되게 굴기를 바라나?"

"설마요. 다만 궁금해서..."

"내 손자 같아서 그런다고 하면, 요즘 말로 '오버'인가? 하하하."

"아뇨, 감사하죠."

레스터는 실례가 될 것 같아 얼른 대답했다. 통 영감님도 웃으며 차 한 잔을 조용히 음미하다가 다시 말했다.

"참, 내 정신 좀 봐. 급한 건을 하나 깜박했군."

"뭔데요?"

"이 근처에 약속한 도자기를 갖다 줘야 하는데, 청소 때문에 잊어버렸어."

"내친 김에 제가 갖다드릴까요? 무겁지만 않다면야."

"크진 않다네. 딱 요강만해서."

"...네? 아, 하하."

레스터는 영감님의 농담인지 진담인지 모를 말에 어설프게 웃으며 상자를 받았다. 포장 때문인지는 모르겠지만 딱 한 아름만했다. 무게도 레스터의 허리에 무리가 정도는 아니었다.

"문제 없겠네요. 정확히 어디죠?"

"모퉁이 돌면 있는, 남해찬청일세."

"...힘들겠는데요."

레스터가 가게 이름을 듣자마자 얼굴을 찌푸리며 상자를 내려놓자, 영감님이 물었다.

"어어, 왜 그런가? 키아라 때문에 그러나? 자네랑 잘 어울리겠던데."

"누가요?!"

"동네 모임에서 자네한테 매달렸던 거야, 술에 취했으니까 그럴 수도 있지. 그 일만 빼면 좋은 아이일세. 예쁘고, 몸매 좋고, 다정하고. 실제로도 자네한테 관심이 있을걸, 아마."

"그러니까 누가요!!"

지독한 농담에 레스터가 역정을 내자 통 영감님도 달랬다.

"그래, 자네가 아니라면 아닌 거겠지."

"저 때문이 아니라 원래 아니에요."

"그래그래, 알았네. 아무튼 도자기를 주문한 건 키아라가 아니라 그 애 부모님, 그러니까 가게 주인일세. 그러니 가다가 깨먹지는 말게. 만나거든 안부 좀 전해주고."

"알겠습니다. 하지만 영감님, 키아라 이야기는 좀!"

"하하, 알겠다니까."

레스터는 마지못해 상자를 들고 영감님의 배웅을 받으며 남해찬청으로 향했다.

(계속)

--------------------------------------------------------------

(2021년 11월 12일 수정)

1화 수정본과 마찬가지로, 에피소드 구성의 오류 때문에 내용을 바꿨습니다. 2화도 전반적인 상황 자체는 그대로지만 만약을 위해 처음부터 새로 썼습니다. 일단 리틀 아시아에 대해 이사 온 지 얼마 안 돼서 새롭게 느끼는 듯한 감정을 좀 더 부각시켰고, 그에 따라 리틀 아시아의 풍경 묘사도 좀 더 늘려봤습니다.

통 영감님과의 대화 역시 영감님이나 키아라의 캐릭터성에 대한 정보를 무작정 전달하기보단, 윗 문단의 훈훈함(?)을 이어가다가 레스터와 키아라를 장난스럽게 맺어주려고 하는 쪽으로 바꿨습니다. 이 편이 영감님의 성격이나 입장에 좀 더 적절해 보이더군요. 특히나 키아라의 캐릭터성인 '삼합회 정보원' 같은 건 영감님보단 키아라 본인이 드러내는 게 훨씬 효과적일 것 같습니다. 아마 3화는 앞 문단의 택시 이야기를 모조리 들어내고, 키아라와의 대화에 초점을 맞출 것 같습니다. 더 나아가 키아라의 부모님을 잠깐 등장시켜서 그녀의 갈등이나 단점(?)도 잠깐 언급하여 키아라의 캐릭터를 구체화시키지 않을까 싶네요.

이제 2화의 남은 연재분(2-3, 2-4)은 언제쯤 수정하게 될지, 내심 고민이 됩니다. 또 0.25년이나 걸리려나요?;;;