1957년 10월 4일, 사상 최초의 인공위성 '스푸트니크(Спутник, 동반자) 1호'가 바이코누르 우주기지에서 발사되었습니다.

직경 58cm에 무게 83.6kg, 라디오 송신 장치를 가진 이 금속공은 지구 역사상 처음으로 우주로 나간 첫 인공 물체로서 역사에 그 이름을 당당히 새기게 되었고, "삡 삡 삡 삡"이라는 전자음을 발신하며 우주시대의 서막을 올립니다. 그와 동시에 초강대국 미합중국과 소비에트 연방의 기나긴 우주 경쟁(Space Race)의 시작이기도 했죠.

스푸트니크에 의해 우주로 나갈 수 있다는걸 증명한 소련은 한발 더 나아가 스푸트니크 2호에는 실제 동물(라이카)을 탑승시켜 우주로 날려보냈고, 제한적인 결과나마 긍정적인 결과물을 취득. 이에 고무되어 '보스토크 계획(Восток, 동방)'을 시동하여 1961년 4월 12일, 역사상 최초의 유인 우주선 '보스토크 1호'를 발사하였고, 역시 역사상 최초의 우주인, '유리 가가린'을 대스타로 만들며 선수를 치고 나갑니다.

물론 가만히 있을 미국이 아니기에, 머큐리 계획과 제미니 계획으로 우주선의 설계 제작 기술과 운용 노하우, 우주인의 육성 등을 클리어한뒤 어차피 지르자면 화끈하게 지르자는 심산으로 넘쳐나는 자금, 인력, 기술을 전부 투자하여 역시 1961년부터 '아폴로 계획'을 시동. "쉽기 때문이 아니라 어렵기 때문에 우리는 달에 갈 것이다"라는 존 F. 케네디 대통령의 연설과 함께 유인 달 착륙에 모든 것을 걸었습니다. 그로부터 8년 후인 1969년 7월 20일, 독수리(= 아폴로 11호의 달착륙선)가 월면에 착륙하며 우주 경쟁 최고의 관심사였던 유인 달 착륙을 선점하였고 이를 전세계에 생중계로 보도하며 그때까지 앞서가던 소련을 일격에 고꾸라트립니다.

이렇게 해서 되로 주고 말로 받은 소련은 우주를 무대로 삼기 위해서는 인간을 우주공간에 장기 체류 시킬 수 있는 건조물을 만들어야 한다고 판단하였고, 이렇게 해서 1971년부터 사상 최초의 우주 정거장, '살류트(Салю?т, 축포)'를 띄우며 다시 한번 미국에게 어퍼컷을 날리죠. 이번에도 소련에게 선점당한 미국은 지지 않겠다는 듯이 아폴로 계획을 위해 제작된 출력 1억 6천만 마력의 괴물, 새턴 V 로켓의 지구 저궤도 페이로드 중량 118톤이라는 흉악한 성능을 무기로 스카이랩을 발사하였고 살류트로 수립한 소련의 우주 정거장 기록들을 전부 갈아치워 버립니다.

이 와중 1975년 7월 15일, 아폴로-소유즈 테스트 프로젝트(Apollo?Soyuz Test Project (ASTP))라는 이름 하에 이 두 앙숙은 그간의 앙금을 풀고 세상에서 가장 어색한 악수를 나누며 어떻게든 화해 무드는 조성했습니다...만! 되로 주고 말로 받는 꼴을 두고 볼리가 없는 소련이었고, 보스토크 로켓이건 새로 개발한 소유즈 로켓이건 아무리 부족한 기술력을 쥐어짜봐야 새턴 로켓같은 괴물을 상대하는건 무리였던 소련 우주 과학의 실상을 극복하기위해 전혀 새로운 발상을 내놓습니다. 즉, 로켓에 맞춘 단일체의 화물을 쏴올리는게 아니라 두개의 우주선을 쏴올려 그것을 우주 궤도에서 하나로 도킹시킨다는 것이었죠.

이 발상을 곧바로 살류트 4호로부터 실험하여 긍정적인 결과를 얻어냈고 뒤이어 살류트 6호와 7호로 스카이랩의 기록을 깨부수며 미국을 나가 떨어지게 만들었고, 이 결과에 만족한 소련은 한단계 더 나아가 우주선 한 두개가 아니라, 복수의 모듈을 서로 이어 거대 구조물을 건조한다는 새로운 발상을 내놓습니다. 그리하여 1986년 1월 19일 20톤 짜리 중앙 모듈을 발사하고, 1996년 4월까지 차례차례 추가 모듈들을 발사해 조립한 결과 역사상 최초의 대형 모듈식 우주 정거장, '미르(мир, 평화)'가 탄생합니다.

하지만 이 시기쯤 오면 숨가쁘게 달려온 우주 경쟁은 이미 여명에 접어들고 있었고, 국가의 보증 아래 원없이 예산을 쓰던 시절이 소련이 붕괴되며 사라지게 되고 임무를 승계한 러시아 항공 우주청은 '예산'이라는 거대한 벽에 부딪히게 됩니다. 한편 이 점은 진작에 우주 정거장에서 손을 때고 우주 왕복선에 전념하던 미국의 항공 우주국도 마찬가지였고 독자적으로 개발하던 프리덤 우주 정거장이 예산 문제로 취소된 상황에서 의기투합. 서로의 우주 정거장과 우주 왕복선을 서로 공유하기로 합의를 봅니다. 한때 머나먼 지구 궤도 상에서 한번 우호의 악수를 나눠봤듯이, 본래 전쟁을 목적으로 개발되었던 병기가 이제는 그 이름대로 평화의 상징이 된 것이죠. 비록 노후로 인한 숱한 잔고장과 유지비와 복구비용에 학을 땐 항공 우주청이 폐기를 결정하여 2001년 3월 23일에 대기권으로 재진입, 태평양 피지 근처에 침몰하지만, 미르가 이루어낸 미-러 양국의 관계는 새로운 후계자, 국제 우주 정거장에 의해 이어지게 됩니다.

다시 시간을 돌려 1980년대. 미국의 전략 방위 구상(SDI)에 위기감을 느낀 소련은 장차 미국과의 전면전이 발생했을때 미국의 우주 정거장, 우주 왕복선, 인공위성 등을 우주 공간에서 격파하기 위한 전투 인공위성 '폴류스(Полюс, 극(Pole))'를 개발합니다. 길이 37미터, 직경 4.1미터, 중량 80톤에 이르는 이 거대 우주선은 1 메가와트 출력의 이산화탄소 레이저를 주무기로 장비하고, 기록에 따라선 핵탄두로 된 우주 기뢰를 장비하려고도 했습니다. 당연히 지구 저궤도 페이로드 6.4톤에 불과한 소유즈 로켓으로서는 어림도 없는 화물(?)인지라, 우주 왕복선 부란을 위해 제작된 지구 저궤도 페이로드 100톤의 초대형 발사체, 에네르기아를 동원해야 했을 정도죠.

특이하게도 레이더와 레이저를 흡수 또는 산란시키는 검은색 램 도료를 발라 온통 하얀색인 우주선 천지에서 혼자 시커먼 모습이 기묘한 멋을 낼 지경(?). 그러나 슬슬 죽어가기 시작하는 소련에게 폴류스는 그 존재 자체로 골칫거리였는데, 일단 시스템의 크기가 너무 크기도 하지만 안그래도 빠듯한 실정에서 한가하게 이런 것을 개발할 시간도 자원도 예산도 없어서 가차없이 지원이 축소됩니다.

이러한 결과 1987년 5월 15일, 시험모델 스키프-DM은 당초 달려했던 장비와 기능 상당수를 삭제한 상태로 간신히 에네르기아에 실려 바이코누르 우주기지에서 발사되었지만, 추진 엔진이 반대로 달려 있어 에네르기아와 분리후 180도 회전하여 점화되어야 했던 스키프-DM은 제어 실패로 두바퀴를 회전, 간신히 멈춰서 엔진을 작동시켰을때는 이미 지구를 향하고 있었고 결국 스키프-DM은 대기권을 나가자마자 곧바로 재진입하여 인도양 상공에서 대기 마찰에 의해 소실. 이 뼈아픈 실패를 처음이자 마지막으로 폴류스 프로젝트는 끝이 나고, 국가로부터의 모든 지원이 가차없이 끊깁니다.

한편, 이 덕분에 폴류스는 역사에 새로이 이름을 남길 수 있게 되었는데 똑같이 예산 문제로 프리덤 우주 정거장이 취소된 미국이 러시아와 합의하여 개발 중단된 프리덤의 모듈들을 재활용하여 새 우주 정거장을 건조하기로 하였고, 그 시작을 담당한 것이 바로 이 폴류스입니다. 시험모델 스키프-DM의 발사 실패로 개발이 중단된채 창고에 방치되어 있던 폴류스의 부품들을 NASA가 돈을 지불하여 새 우주 정거장의 모듈로 쓰자고 주문하였고 폴류스는 과거 그 자신이 격파하고자 했던 미국의 예산에 의해 국제 우주 정거장(ISS)의 시작이자 코어 모듈인 '자랴(Заря, 여명)' 모듈로 재탄생되어 1998년 11월 20일, 꿈에 그리던 우주로 나갈 수 있게 되었습니다.

초강대국 미국과 소련(러시아)이 순전히 상대를 이기겠다는 심산만으로 숨가쁘게 달려왔던 우주 경쟁의 여명 속에서 두 라이벌은 아득한 천공에서 우호의 악수를 나누었고, 미르 우주 정거장은 소련의 붕괴와 우주 경쟁의 관심이 사라진 상황에서 전쟁 병기로서의 모습을 버리고 과거의 라이벌들이 서로 화합을 나누는 평화의 상징이 되었습니다. 한편, 과거 미국의 인공위성들을 격파하기위해 개발된 폴류스는 소련 붕괴라는 혼란스러운 정세 속에서 그 미국의 예산과 세금에 의해 여명이라는 새로운 이름을 부여받고 국제 우주 정거장의 코어 모듈이라는 새로운 삶을 살게 되었습니다.