음, 요점은 '필력'이라는 두루뭉술한 표현보다 "나는 이 부분을 높게 평가했다"는 식으로 구체적으로 짚는 게 중요하단 말씀인가요? 적절한 비유인지는 모르겠는데, 헤밍웨이의 소설 같은 경우엔 문학성이 있음에도 마초스럽다느니 뭐니 하고 까이는 걸 보면 '무언가 대단한데 모두에게 해당되지는 않는 듯한' 느낌이 듭니다. 즉 문학성이나 필력(아니면 통틀어서 예술성)은 모두에게 해당되는 보편적인 기준으로 삼기는 뭐한 것 같아요. 예술에서는 도덕은 존재하지만 옳고 그름은 없는 것 같으니까요.

아니면, 그냥 '글을 읽을 수 있을 정도, 읽고 이해는 된다'는 말을 필력으로 대충 표현하는 것일지도...

평가자 본인에게 이득이 되는가 여부만 따지면 그렇습니다. 두루뭉술한 표현을 이용한 평가는 멋있어 보일 수는 있으나 결국 자신이(좀더 넓게 보자면 자신과 유사한 취향의 사람들이) 작품의 어떤 면에서 매력을 느끼는 지 깨닫지 못하게 하거든요. 그것은 창작자로서도 비평가로서도 큰 손실입니다.

사실 형이상학 쪽으로 넘어갈 경우 저는 필력이나 문학성 같은 용어들을 의미가 존재하지 않는 언어로 보지만 이 글은 형이상학이나 언어철학 토론을 위해 쓴 글은 아니라 이를 생략하였싑니다.

로마법에서 말하는 conditio sine qua non이라는 게 있습니다. 대체로 불능의 조건, 원인 없는 결과 없음 등으로 번역되는데, 개별 사례를 보면 설탕에 독이 있다고 믿어서 그것으로 사람을 죽이려 든다거나 하는 황당무계한 것들이 아주 많습니다. 그래서 이런 것들을 접하면, 세상에 참 바보가 많다는 것을 새삼 느끼게 됩니다. 하지만 이게 결코 남말할 만한 게 못되는 것이, 실제로 제대로 정의된 개념 없이 특정 용어를 남발하는 경우가 많습니다. 필력, 문학성 등의 용어에 대한 정의 없이 그것들을 말하는 것은 역시 불능의 조건을 전제로 한 공허한 담론에 지나지 않는다고 보고 있습니다.

자신이 모르는 말은 함부로 쓰지 않아야 하고, 쓰고 싶은 말이 있으면 최소한 사전을 찾아보던지 하는 등의 노력을 가하는 등의 공부를 해야죠. 그렇지 않은채 쓰는 말은, 어떤 코믹스, 라이트노벨 및 애니에서 잘 보이는 중2병 증상으로밖에 보이지 않아요. 그런 것들을 경계해야 하고, 또한 그렇게 전락하지 않도록 배우고 익혀야 할 것이 필요하구요.

혹자는 이렇게 반문하기도 하죠. 자신이 구사하는 언어 속에 등장하는 단어의 뜻을 모두 파악하고 쓰냐고.

그에 대한 저의 대답은 "그렇다" 이고 또 그렇게 될 수밖에 없어요. 아는 것, 그리고 타인에게 설명할 수 있는 게 별로 많지 않고, 반면에 알아야 할 외부의 것은 많으니까요. 그러니 무엇을 알아야 하는가, 그리고 무엇부터 알아야 하는가를 판별하기 위해서는 자신이 아는 것과 모르는 것을 파악하고, 알아야 할 것은 배워야 해요. 이 이외에 또 무슨 답이 있을까요?