고등학생 때 자전거를 타면서 마을 여기저기를 돌아다니곤 했었죠. 가다 보면 꼭 어디 산에, 버려진 무덤이 하나 둘씩은 있고 그랬어요. 벌초도 안 되어서 풀만 무성했죠.

어머니께 말씀드리니까 무덤이 무섭지는 않았냐고 하시더라고요. 무섭지는 않았어요. 무덤인걸요.

다만 버려진 무덤이라는 게 참으로 씁쓸하고 그렇죠. 그 사람들도 분명 자식들이 있었을텐데, 왜 아무도 안 와서 저렇게 풀만 무성하게 자라게 놔두는지... 하는 생각이 들더라고요.

버려진 무덤을 보면 여러모로 씁쓸한 생각이 들기 마련이지요.

후손이 관리하지 않고 버렸을지도 모른다고 생각하면 그 후손들이 야속하게 여겨질 것이고, 혹시 대가 끊겨서 관리할 사람이 없어 버려진 것이라고 생각하면 무덤의 주인은 그 비극을 알고 있을까 하는 생각에 할 말이 없어지고...여러모로 많은 생각이 나기 마련입니다.

무덤 하니까 생각난게, 공동묘지가 우리나라에선 아무래도 망자가 묻히는 공간이다보니 상당히 껄끄러운 공간으로 취급되는데, 일본이나 서양에선 괴짜가족(개그만화긴 하지만...)처럼 동네 한복판에 공동묘지가 떡하니 들어서 있고 동네 사람들도 "어차피 거기 묻힌 사람들이래봐야 동네 주민들이나?친인척인데 굳이 우리한테?해를 끼칠 이유가 있겠냐?"면서 긍정적으로 생각하는게 재밌더군요.?

심시티 시리즈 같은 도시 경영 시뮬레이션 게임도 우리네 상식에서 벗어나서 공동묘지를 주거지 근처에 지어야 주거지의 행복도가 상승하는 시너지 효과가 발휘되기도 하죠. 물론 어디까지나 우리보다 친숙하게 생각할 뿐이지 괴담이나 도시전설의 무대로 심심찮게 등장하는걸 보면 결국 사람 생각하는건 다 똑같은 모양입니다만...

확실히 문화의 차이가 크긴 합니다.

서양에서는 교회가 묘지의 역할도 겸하고 있지요. 교회 건물 구내, 지하, 건물 밖 뜰 등 여러 곳을 묘지로 사용하고 있습니다. 이것이 작은 마을 단위에서부터 크게는 영국의 웨스트민스터 교회나 프랑스의 판테온 같은 국가적인 시설에 이르게까지 광범위하게 적용되어 있습니다. 그리고 일본의 경우는 묘지가 주택가에 자리잡은 경우도 있고, 조상의 유골을 집 안에 설치한 불단에 모셔놓고 아침저녁으로 기도를 하는 모습도 잘 볼 수 있습니다. 말레이시아나 인도네시아의 어떤 지방에서는 미이라화된 조상의 유해를 매년 한번씩 묘지에서 꺼내서 후손들이 그 유해를 소중히 손질하고, 유해를 향해 근황을 보고하는 식으로 예를 올리기도 합니다. 국내의 일반적인 상식과는 매우 다른 면모이긴 하지만, 역시 이것도 문화의 차이에서 빚어진 게 아닌가 싶습니다.

역시 말씀하신대로 묘지가 각종 괴담의 근원이 되는 것도 사실이지요.

서양의 경우, 앞에서 언급한 것처럼 교회 지하를 묘지로 쓰는 경우가 있는데, 전염병의 실체가 규명되지 않았던 시대에는 전염병 사망자의 시신을 교회 지하에 안치했다가 이것이 전염병 전파의 근원이 되어서 큰 화를 입은 사례도 꽤 있습니다. 우리나라의 경우는 조선시대만 하더라도 동네에서 떨어진 외딴집을 병막(病幕)으로 지정하여 중병환자를 그곳에 방치하여 죽게 만든 경우도 있었지요. 일본의 경우는 2000년대에 모 부동산업자가 전국 사고물건, 즉 이전 입주자가 자살하거나 범죄로 살해당하거나 한 등의 이력이 있는 부동산 정보를 인터넷에 올려서 난리가 난 적도 있었습니다. 그렇다 보니 사람이 죽은 곳이나 그 시신이 뉘여져 있는 곳에 여러 괴담이 따라다니는 것 또한 무리는 아닐 것입니다.